虽然似乎没有可比性，但在人物的设定上，我以为《芳华》中的刘峰，相当于《阿甘正传》中的Forrest Gump，都见证/参与了一个国度的数个时代，都存在于边缘与主流之间，且都是好人。
但阿甘拥有一种力量：跑，而刘峰什么都没有，只能做好事。这可能是所谓中国语境下的“老实人”最为欠缺的，你的善良应该与力量相伴，不然就只是“人善被人欺”——也就是说善良的人不能是弱者，反过来，强者就应该善良，不然就只是强盗恶人，这也是西方的骑士精神中所格外强调的。《芳华》落脚在“好人没有好报”，而《阿甘正传》落脚点而在于行动本身，而不在于行为是否善良。阿甘就是某种典型：不要想太多、专注于把事情做好，所谓善恶、是非、价值、意义啥的，都在风中飘。处于从农业时代转型过来的中国人，仍然在乎于道德上的善恶，但阿甘这一现代社会中的愚人，靠着身体的直接行动（“跑”）而不是智慧，成了时代的幸运儿。单纯、善良、认真，在某种程度上阿甘就是美国的刘峰/何小萍，但阿甘的这种纯良并非中国人的“老实本份”，他是真的没有主动去思考利弊的智商，他只懂得所爱之人教给他的道理，然后直接行动，不问结果。
在中国，不论人的行为如何，结果总是悲苦的。刘峰从越战中退伍后，混迹街头，靠做苦力维生，成了很典型的“活着”叙事——话说《活着》对中国人生存方式的刻画更具代表性，至少比《芳华》深刻。刘峰有灵巧的手艺（木匠活儿），可惜他对此毫无意识，应该说是电影创作者缺乏那种意识，即将刘峰的生存方式形而上，成类似阿甘的奔跑那样，象征了一种国民精神。当今大部分中国人活得浑浑噩噩，除了没有信念感，也不太在乎真诚*，也没有真正的对自己手艺/职业的热爱，所有的工作不过一种生计。
当然，阿甘其实也没有“职业”，但他有calling，他能为战友的一句话就去买船捕虾，常常因为一个偶然事件发掘了自己的天性，并认真干下去，持之以恒，终成头部领袖。当然，阿甘是一种象征，电影其实是一则宗教式的寓言，我们可以对其象征性认真，但不能对其故事性认真——阿甘当然是虚构的。而刘峰/何小萍是我们历史中的一段故事，是可以较真的（这样的人真实存在过）。它的风格有点像当代的三言二拍，只是文革/改开等时代叙事中那一代人的某种脚注。
有点可惜，除了《活着》那个曾经的民族性寓言外，今天我们没有出现当代的民族性寓言。在个人与时代的叙事中，今天的中国人应该需要一种不同于曾经的那种只要活着的民族性吧。
*真诚、真实、事实……对何为“真”，中国人似乎不太执着，并不“较真”。比如“假作真时真亦假”，我们喜欢这种辩证法，阴中一定要有阳，不能全务实一定要务虚，坐实之外讲究留白（这似乎延伸到了审美层面）。人、事、物的性质上，我们没有西方人那种较真。
PS. 突然想到一个细节：阿甘总是穿得很正经甚至是拘谨（格子衬衫第一颗扣子一定是系紧的），正式场合按西方人传统一身正装（西装），但唯独脚上却并不传统，不是真正的「西装革履」，而是一双白色耐克鞋……貌似这几十年来「小白鞋」穿着方式的始作俑者是阿甘？
