两个农村人

年前居然关注起两个农村人
一个是岳宗显,「流调中最辛苦的中国人」,
一个是余秀华,写诗的残疾农妇,以「穿过大半个中国去睡你」红遍网络。
(我直到最近才偶然关注起她来)

余秀华身上有受惠文字眷顾的明显痕迹,
她的思维和话语方式,从访谈来看,显然不是一般人,
既有率真、直接、甚至是纯真的一面
也有世事洞明、豁然、自圆其说的一面
她虽然身在农村,也很喜欢农村(采访却称其为「鬼地方」)
但不能以「农村人」去看待她。
虽然她最带感的形象是在田间摇摇晃晃地奔走,
在尘土扬起的院门口一个指头一个指头地敲字写诗,
穿着俗气的颜色艳丽的衣衫,一脚踹开屋门,对着丈夫破口大骂。

相形之下,岳宗显就代表了绝大部分中国农村人,
他是很普通很普通的辛苦人
唯一的消遣应该就是看看快手,
就像工地上那些老老少少的劳作者
闲下来唯一的娱乐就是玩抖音(余秀华也称平常玩抖音)
岳在快手上发布百分八十内容都是找儿子,
寻子不得,面对手机的无言和无聊,
与俗气的配乐形成了一种悲喜剧的映衬。
他的奔波更能让中国人共情。

这是两种农村。
一个是常见的,传统的,代表了中国的底子,他基本上是沉默的。
一个是少见的,惊世骇俗的,在她身上可以看到个体中国人的对命运的呐喊。

余秀华的前夫,其实就是另一个岳宗显,
那位尹姓的四川丈夫,入赘的女婿,
在31岁时与当时19岁的余秀华结婚。
他常年在外打工,也去过北京工地,两人育有一子,
如今应该年近60,余秀华也快50了。
在私生活上,余秀华显然算是村里人所说的「荡妇」,
她自己也从不避讳这一点,何况丈夫也会在外面找女人。
因此婚姻对于余秀华而言,就是一种形式,
这种形式让两个性格毫不相干的人硬生生地挤在一起,
这对双方都很难受。
余秀华真正在乎的是爱情,至于这爱情到底应该是什么,
她在访谈里也从来没有很清晰地说明白过,
也许在她的诗里有说。
如果爱情寻不到,
那么女人的一生就应该肆意地活,
她也正是这么做的吧。

2022.1.22

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。