跳转到内容
- 琐碎，但有章节。正如上一篇我的感觉，好的作品，其原材料一定要经过深度处理。譬如“包浆”就是一种后处理，东西放得久而已，时间自然会对其进行处理。上次说的“剁碎”也是一种处理，是物理性的，肢解、拆散、片段，将原本具有完整性的材料（自然界的生成作品），按照创作需求进行物理意义上的碎片化处理，然后无论是如鲁菜那般惯用的勾芡，还是西式料理如沙拉一般的直接搅拌，抑或是湘菜的直接下锅生炒，都是按照各自不同的方式进行“处理”。而《又一年》（another year）就是将一对中老年夫妇的生活进行了日常记录，然后按照春夏秋冬四季进行分段的截取，且每一季节只裁取了跟主线相关的片段。譬如那个让我这类失意者无限共情的中女Marry的情节，在情感上被抛弃后，姿色不错的她深感挫败，于是头脑一热，希冀通过买一辆小车来重新开始自己新生活。影片截取的都是她来到Tom&Gerry温馨的家，在聚会上的絮叨、失态、孤独。与她类似的Ken，本来她俩可以凑一对，报团取暖，可惜Marry看不上中年发胖的Ken，反而跟后来碰见的Ronnie有一搭没一搭的聊天倒是有所默契。种种的琐碎、幽微，就是将这些生活的素材进行片段化的截取，材料上一定是“弱水三千只取一瓢饮”的。
- 影片展示了边缘者在主流社会中的失态（或曰失败）。春天，作为Gerry的同事，受邀来家里聚会的Marry开始抱怨自己的不如意，醉后如烂泥一样在Gerry家过了一宿，这其实越过了同事朋友的边界了；夏天，聚会上的Marry试图与Gerry的儿子发生点什么而不得，同样失败的Ken不合时宜地暗示令她烦躁；秋天，Gerry儿子领回的女友让她深感受挫，醋意大发，话语绵密、堆叠，已经受到刺激的神经质了，搅得Gerry一家心中不快；冬天，Gerry夫妇的冷落令她与晚年丧妻的Ronnie产生了一种莫名的共情，都是孤独地不知所措；最后的镜头是欢声笑语的Gerry一家的餐桌上，作为外人的Marry落寞的神情。主流社会貌似是可以接纳失败者的，但失败者要懂得分寸，别做出不合时宜之举。Gerry和Tom是典型的中产好人家，他们心怀真诚地接纳和同情失败者Marry、Ken，但他们仍然是审慎的，坚定地保护着自己的稳定安适的生活，就像四季更换一样，恒定不变。这里面透着一种“天地不仁”般的冷静、克制，也就是所谓“中产阶级审慎的魅力”。Marry可以失落但不能失态，Ken的痛哭可以抚慰，但不会过分为其张罗援助。发达社会都具有这种“主流社会的冷漠”，它虽然能容纳失败，但也正是它清晰的权界，造成了边缘人的失败。就像Gerry说的：“你应该为你做的事负责。”这种不容辩驳的方式令Marry重回冰窟，她再也找不到她所以为的、Tom&Gerry家的那种温暖安适了，毕竟那个温馨不属于她。
- 好的作品应该揭示问题，而不用提供方法。《又一年》揭示了发达社会的世情冷暖，是现代性的——如中国这样的正在过渡中的前现代社会，正在快速习得这种世情，但可能有中国自己的方式。也许是更加荒芜冷漠，或更加热烈圆融的，情感、人的尊严的部分也许会少一些，而欲望、现实的东西会多一些，就像《金瓶梅》那般。我们可能是“有中国特色的现代性”吧，具体是什么，也许中国的某些电影有所交待？类似这种《又一年》的中国电影有哪些呢？不知道，反正迈克·李的作品，是我所喜欢的这种，白描的，絮叨的，流水账般的日常，幸福的人与被堵住的朋友，失败的人，他们的不相融，该如何是好……电影没有解答，只是展现了出来。