一阵雨，扫过阶前。
我忙不迭地出门将刚刚充完电的小毛驴挪到屋檐下，然后再回来看《熊家餐厅》第五季。等我再抬头，雨停了，有少年走过门前的马路，没有撑伞。
我突然脑袋里出现一个画面：斑驳的云影与阳光，略过内陆深处的一座山城，它有时候会带去一场阵雨，在交杂的屋顶、树丛、街道、车马之间，洒下豆大的雨点，像飞行的筛子一样。当它掠过树梢和屋顶，潮湿炎热的风紧接着跟了过来，然后树丛间的蝉鸣此起彼伏。
这就是一个县城所能遇到的夏天，一个塞满了新能源汽车，快递员骑着电动车快如飞梭，街道两边高耸的香樟树后面，是斑驳的住宅楼，以及新城区宽敞的大道与高楼，接驳的高速路入口，正在修建的高架桥环线外葱茏茂密的植被……这种景象，不是浪漫的，像那些东南亚殖民地的省府，没有那种慵懒的、闲适的气氛。即便是小县城，我们的城市也是被安排得紧凑、功利，没有空隙，没有高耸的椰树和大片种植的鸡蛋花，我们的门前屋后很少有高耸的大树，芭蕉、竹林都非常少（虽然是我们这里的常见）。我们似乎忘记了怎么有条不紊地把生活过得舒适有节奏，只会将赚钱、做大做强充满每一个目之所及的空间。
很可能，东南亚的城市是用来休息放松的，而我们的城市是用来挣钱搞大发的。
而原本，在1993年，撤县设市之初，我们是有可能变成像他们那样，松弛有度，树影婆娑的。