刚看到一篇文章，《中文互联网正在加速崩塌》，作者何加盐，微信原文已被404，只能在“中国数字时代”找到原始内容的保存，一篇揭示内容正在消失的文章自己被消失，没有比这更荒谬的了。（中国数字时代可能是唯一中文信息的Archive，当然，主要是保存了敏感信息）
文章始于一件事：如果在百度上搜“马云”，时间设定为1995年到2005年，你猜能得到多少条信息？
结果是1条。
这真的让所有人大跌眼镜。
作者追溯了一下，发现互联网上中文内容的消失主要是移动互联网出现之前。“在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。”
“我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。”
其实主要是70后、80后，所谓“传统互联网”的一代人，找不回自己的历史，回忆都消失了。“21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年”
真正的“失去的几十年”。
—
作者分析了原因，经济的、监管的（没说审查），且将经济因素列为造成中文互联网内容正在加速消失的主要原因：网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维……但我以为，内容审查才是主要原因，中文之外的互联网，基本没有发生内容消失的情况。
有人援引了一个统计：2013~2024年，全球互联网上各语言的使用占比，中文的互联网内容从4.3%的占比降到了1.3%，降幅达70%，全球排名第13，仅高于印尼语、越南语，都没有波斯语和波兰语高，而我们的东邻日本，排名第4，仅次于英语、西语和德语。
也有其他网友分析的，譬如并非是中文互联网，而是百度之类搜索引擎的问题——这也佐证了我的一个偏见：百度应该是中文互联网的祸首。对这个网站应该尽量避而远之，免受其害。
还有人认为是信息介质问题：互联网上的信息是随时消失的。在今天，信息的获取越多越快，其消失的数量和速度也一样：大面积地、加速度地，来得容易去得也快。在以前不是这样的，书比光盘保存得更久，石头上的信息可以传递数万年，几乎穿越时间。这其实再次印证了什么叫做现代性：一切坚固的东西都烟消云散了。事实上，没什么东西能留住，互联网能保留一切是错觉。
此外有分析认为，还有长截图、短视频的崛起造成了中文内容的消失，问题都与文字相关。真正在消失的是中文的汉语文本。“语言和表演取而代之，是市井乡土阶级的崛起，搭建了一个跨越空间的超级熟人社会。但是唯一能跨越时间的可能只有高度信息浓缩的文字。然而，文字对于大多数普通人是无益的，文字的发明本来就是精英阶级用来和上天鬼神对话的工具，人与人之间的沟通，口语和动作就够了。”这可能是站在知识阶层（且是中国知识分子）的观点，过于迷信文字内容，迷信其对时间的超越。但文字内容更容易被涂改，因此更易受到监管、审查，也更容易被消失。
—
好在我并非内容生产者。以前在媒体圈混过，还有很多朋友就靠内容为生，是“做内容的”。我的观察，中文的内容生产到2013、14年是个顶峰，无论是纸质的还是数字的，包括各种文化创意，那段时间可以说是自由度最高，是过去二三十年中国改开的一个阶段性高峰。此后，随着传统媒体的衰落（社交平台、自媒体取而代之）、代际更迭（80后一代开始成为中年人，趋于守成持重，不再锐意进取，新的90后一代是更为享受的一代）、移动互联网的革命（手机与在线购物、短视频的崛起），以及政治局势的变化（新的统治力量在往后退，一夜回到改开前，有限自由被回收），这些因素都使得“内容生产”变得越来越困难。在这些困难和挫折面前，人很容易就会滑落到躺平状况：既然做内容越来越难做，且无利可图，那何必呢？自然，中文互联网上的内容，就以肉眼可见的速度，凋零或崩塌了。
“懒”，可能也是中文互联网内容乏善可陈的内因，当然很大一部分是被迫的（如果内容总是被404，自然就不想更新了），但也有生性就懒的因素。我们并不习惯于记录，尤其是以文字记录日常。“正常人谁写日记啊”，勤于记录身边事物在普通中国人看来是奇怪的，“这有什么可写的”。另一方面，即便记录下来，也基本藏起来，不予人看。没有开放性，习惯将自己封闭起来，所有事情发生在围墙之内就行，因此微信公众号不允许外链，内容不允许被搜索，小红书也不允许任何池外之事。所有中文互联网平台都在做建坝的事：欢迎所有的水都流进来，但决不允许你擅自流出去。而且受众也只知道每天看这些池子，看不见其他溪流活水。中文互联网延续了这种“一统论”的传统方式，事实上是反互联网的——开放、交互、独立，去中心化才是互联网的真正基因，而中文互联网是这一切的对头。
中文的内容创作者应该是可耻的，未能在自己的能力之上，建立出独立的、开放的、可持续的、可穿越时间的信息海洋，只满足于一个个小池塘，是这个时代之耻。我混过媒体圈，多少带有内容生产者的习惯和思维，因此我也无法全然置身事外，多多少少是要有点责任意识的。现在只能做到的是：别做池塘，要做活水，虽不至大江大河，但至少可以做一条小溪流。