民间性,尤其是怪力乱神的部分,传说、歌谣、小调中的英雄或小人之事,滥觞于水浒、三国、西游中的非理性,人与世界的悲剧性游戏……等等,可能是中国现代性的内在根源。
外来的冲击当然重要——甚至是最重要的:没有外部文明的冲击,中国自身的文明内卷惯性,是不会自动取得进步的。尤其是启蒙,只能由外部点亮,是没法自觉的。
但隐藏在民间的力量,从周汉、太平天国、义和团,包括孙中山的排满运动,都是从民间汲取的力量才掀起滔天巨浪,基本上左右了近代中国的形成。
中国共产党,尤其是毛泽东最后决定的这个方向,其实就是这种内生于底层民众中的「民间性」,也就是外界所说的「民粹」,就是这个东西,锻造了现代中国的内核。外来的主义、思想,只是刚开始的启发,是引线,真正爆炸的还是这个内核。毛之所以战胜蒋,主要是毛懂得这个,他站在老百姓这边,用他们的思维,他们的视野,他们的行动方式,去颠覆一切。
也许这就是孔飞力所说的现代中国的内在驱动力。
因读到一篇艺术展览的采访而散发:民间的背面 Vol. 13 | 梁硕:山水中有我真正所需要的,像是不断回到母体中认识自己,认识世界。