Lisa & Limi,一代又一代。
首先说Lisa,她的全名叫山井梨沙(Lisa Yamai),一个很厉害,很有sense,但却因出轨「丑闻」惹翻了全球户外圈的女人——「户外品牌中的爱马仕」Snow Peak的第三代掌门人。
Lisa生于1987年,祖父、父亲都是正儿八经的户外爱好者/工作者,但她却离经叛道去读服装设计,读的就是文化服装学院的研究生大学(BFGU),她梦想成为类似山本耀司那样的创造出新服装语言的设计师。据说毕业后工作了一年,为日本国内一家时装品牌,很快她就意识到,在时装业主要是为某种风格而工作,它们都是稍纵即逝的,反而自己家里的户外装备更具有功能性与耐久性,于是她匿名去应聘Snow Peak——即使这是自家的公司。2012年,进入公司不久后她便开始将时装设计带进Snow Peak,其服装产品线开始有了春夏、秋冬等系列发布。直到2020年,全球疫情开始的那一年,她接替父亲的职位,成为Snow Peak的新一任社长。

就像很多日本家族企业的新生代一样,从小被送出去就学,成长过程可能有些离经叛道,学有所成后一般会在其他领域历练一段时间,但总有一个契机,她/他突然回看自家的生意。父母年纪渐长,家业需要传承,她/他们也到了成家立业的时候,于是故事都变成了,年轻人回归家族,用新的方式继承家业,使之焕然一新。媒体在描述这些新生代时,往往会有复活、回归、拯救、革新等词汇,以往我看到的是中川淳(中川政七商店)、细尾真孝(细尾西阵织),如今这位山井梨沙(Snow Peak),似乎也是同一个剧本。
本来我并不关注户外圈,虽然这两年在中国露营、徒步等突然蹿红,冒出许多新的户外品牌,但我也并没有真正关注他们——即便是Snow Peak被称为户外届的爱马仕这一名号如雷贯耳。直到前几天偶然知道Lisa为自家的品牌Snow Peak开设了一条慢时装的产品线,名字就叫YAMAI,即家族的之名「山井」,其产品往往采用纯正的手工织物,为此Lisa四处走访,去过蒙古、非洲、东南亚……这成功地引起了我的好奇。于是我找来资料看看,虽然YAMAI只发表了两三个系列,但他们的lookbook,令我生出一种感觉:一个在 Cosmic Wonder和Beams之间晃荡的,属于Lisa’s own private label的自留地系列。
众所周知我很喜欢Cosmic Wonder(也没有很「众」啦,反正也没认识几个朋友),尤其是那种介乎时装与装置艺术之间的作者性,而且往往采用日本本土的手工织物,譬如kozo(楮/构树皮)、苎麻、大麻等等,且往往会与各类手工艺从业者合作。而Beams也同样喜欢采用手工织物,尤其是日式的Boro(褴褛)之所以走红,跟Beams、Visvim等品牌的采用和矢志不渝地推广有关(日本的品牌都有这个意识,反观中国……哎)。
总之,Cosmic Wonder的衣服偏作者性、诗性,而Beams则偏功能性、庶民感(尤其那些功能性的服装,很多是从日本的传统劳作服中汲取灵感),这些特点在YAMAI的系列中都能找到。







但我觉得YAMAI更像是Lisa的自留地。她平常主要工作还是作为Snow Peak的创意总监(虽然后来成为了总裁/社长/取缔役),但她那一颗作为时装设计师的小小梦想还没有失去,通过YAMAI还顽强地保留了下来——甚至可能为整个Snow Peak提供创作的源泉。
让我想起了2004年时,已经创建了ZUCZUG(素然)的王一扬,还是给自己留了一个小品牌:茶缸。如果说在ZUCZUG的服装需要向市场、商业作设计上的妥协(王其实很擅长,毕竟以前是逸飞时装旗下最赚钱的品牌设计师),在「茶缸」这样一个有着纯正中文名字的小世界中,他可以肆意发挥自己的设计实验,他甚至还为其开设一个店铺——对我来说,当时复兴西路与华山路交叉口处的那一间茶缸店,其实是一个当代中国时装设计最好的展示厅,几乎每个月我都要从郊区的松江,坐公交换地铁,来到店里膜拜一番。
彼时,2000年代早期,王一扬、张达,以及马可,在我这种仅在国内读服装设计未能出国留洋的半吊子服装学徒的心目中,他们三位的地位已经取代了山本耀司、川久保玲,以及三宅一生了。

Anyway, 翻到Lisa为自己做的这些留有私心的设计,而且这么注重本地方式(她坚持YAMAI的材料、工艺只在日本,而且也只面向日本本土市场),她甚至还发展了一个名为LOCAL WEAR的项目:每年带一群城市人去到山野间,去体验当地的插秧、收获,品尝地方美食,观看地方戏剧(跳妖怪舞、舞狮、傩戏)……这些都准确地踩在我这些年最关注的事情之上:地方性、手工艺,以及山地文化——毕竟,Snow Peak被称为「山系户外的奢侈品」。
但Lisa让我想起另一个著名的反叛少女:Limi Yamamoto(山本里美),山本耀司的长女。Lisa是85后一代,是比我年轻的新一代,而Limi却是比我年长的那一代:她1974年出生,也毕业于文化服装学院(但另一说是毕业于瑞士人文学院 Ecole d’Humanité),1996年进父亲的公司,先在Y’s产品线中担任版师、裁剪师,后来负责新的产品线并以Limi命名,2002年将将其升级成品牌LIMI feu,据说feu是「火」的意思。

我知道她,是在读书时,在北服图书馆翻阅《装苑》杂志时(彼时最喜欢的杂志),看到对她的采访。跟父亲山本耀司的优雅有所不同,她的设计虽然也是同一个路数:超大廓形、不对称、解构派设计(就是分割拼贴得很细碎、且喜欢用斜线)、以及层叠感(所谓layering),而且也跟她爸一样,统统黑色系(Yohji Yamamoto甚至成为所谓「暗黑系」中最重要的一个品牌),但有一点她跟父亲是不同的:她没那么优雅,甚至也不浪漫,她的作品中似乎有种燥郁感,铆钉、刺青,朋克式的绳索都比较常见,街头文化在年轻人的世界中有着清晰的影响力,这在山本耀司那儿几乎是缺席的。




刚毕业那会儿,乃至到工作几年后,我已经从服装公司转行到杂志社时,那时我一直都认为Limi能做出取代其父亲的事业出来。2012年,我所供职的杂志要做一期山本耀司的专访,彼时我却全然忘记了LIMI feu。当时关于山本耀司最大的新闻是他破产了,在70多岁的高龄时,他的女儿似乎没能接过他的时装帝国(我觉得他是有意培养里美为继承人的),年逾古稀的山本耀司不得不重新出山。而当时我跟朋友们热衷讨论的,是山本耀司扔出的一颗炸弹:《My Dear Bomb》,书中是一个年老却仍然愤怒的创作者。
一晃,又一个20年*过去,我早已远离了时装圈子(当然我其实也没进去过哈哈),关于山本耀司我已经全然没有了查看他最新动向的兴趣。在某几年中,他甚至以鸡汤文在中国的年轻人中红过一阵,这都让我兴味索然。至于他的女儿Limi,以及那个LIMI feu品牌,我已经很多年没想起过这个词了。直到今天,因为Lisa Yamai,我突然想起来曾经有类似的这样一个女孩,比我年长几岁、类似师姐般、曾被寄予厚望的一个存在。
连那样一个「新锐设计师」都已经超过20年了。

我能说什么呢?只能说光阴荏苒,时光飞逝……或者干脆说沧海桑田了。
如今连Lisa这样的新生代,都因为私事而从众声喧哗中骤然消失,留给业界一片唏嘘和喟叹,她那个自留地的实验——YAMAI,自然而然就戛然而止了。当时她在ins上悄然宣布的官网:yamaijapan.com,如今都已经变成了空白一片了,估计过不了多久,所有这些都会从互联网以及人们的记忆中消失殆尽,就像从来没来过一样。
而本来声量就没那么大、创造力始终在父亲阴影下的上一个「新生代」,山本里美和她的LIMI feu,就更不为今天的人、以及后面的新世代所知晓了——然而,你仍能看到Limi每年还在发表她的新系列,市场反应如何不知道,反正这时你可以看到某种顽强:日本人特有的专注、倔强,闷声做自己……的那种顽强。
*二十年,西语为Veinte Años,是古巴传奇乐手Maria Terasa Vera最著名的作品,曾收录于古巴哈瓦那老年乐队Buena Vista Social Club发行于1997年的同名专辑——就是Wim Wenders拍摄的那支乐队。最近突然很迷恋拉丁音乐,尤其是民歌运动时期,因此说起「二十年」,自然就想起这首古老的情歌。可在Apple Music听到Maria Terasa Vera亲自演唱的版本。