去年夏天的工作坊，今年夏天来回顾。
说实话，如果不是白略（Bù布店主理人）提出来，夏木可能不会也不敢出来做工作坊，毕竟我们只是一间个人工作室。既然Bù布店愿意出来策动，那么夏木自然愿意充当在地资源的组织者，于是有了去年夏天最愉快的回忆。
差点踩了个空
夏木第一次做工作坊，其实我心里没底、发憷。好在白老师有组织过去日本游学体验蓝染的工作坊，有操作经验，所以工作坊的流程策划这方面就拜托白老师了。不过在开班之前，还是请白略亲自来浏阳踩一下点，确保每个需要学习的工艺、道具、材料都核对清楚，食宿车子都安排好，如此之后我们才有了点信心。
但还是出了点情况。
当时夏木也进行一些别的订单，白略踩完点之后夏木的工作有点忙不过来，顾此失彼，加上个人有点逃避习性（间歇性发作），我有差不多两个星期没有音讯，给工作伙伴白略及一些朋友带去了心理上的踩空，好在后来还是按部就班的操作起来了。
招募的推文发出去之后，学员的人数很快就招满了，不但「怕招不到学员」的焦虑为之一空，甚至还开始预想起第二期了。后来的事实证明，如果没有伙伴一起工作，夏木基本上就是一事无成：第二期工作坊生生地错过了。
待到4号那天在长沙机场及高铁站接学员，真正与大家见面时，才感觉到我们的团是多么的多姿多样、生机勃勃：学员里面有新生代的独立设计师，有纺织业的前辈大哥，有京城演艺圈的隐形名人，有来自中国美院的老师，有美好生活方式的践行者，更有在海外从事编织的艺术家……还有来帮忙的小伙伴（孔文莉，aka“昆莉”），譬如专业的摄影师（郭鑫慧，aka“锅锅”），独立的文字作者（凌敏），以及在贵州山村中兀自织布的小妹（易帅，aka“一一”）。真正见到大家时，那种因为共同兴趣而走到一起的小伙伴，半生不熟的兴奋感，却又形同旧识的亲切感，正好抵消了之前的焦虑和担忧，就像文字作者凌敏在一篇文章中说：到现场去，抵达就是胜利。
直接上手的第一天
到浏阳首先是在本地最火的餐厅「田小狗的饭店」招待大家，本来要先说点什么，但看到大家一个个埋头兴奋地品尝美食时，每一道菜都引来阵阵惊呼「这也太好吃了吧」、「太下饭了」……一时觉得说什么都是多余了，先开开心心吃好喝好吧。
次日上午，艳阳高照，我叫上司机将大家载到谭智祥师傅家的工地时，才简单地交代了一下关于苎麻夏布的基础知识——虽然也准备了一些资料，像日本老师在浏阳做的苎麻工艺的调研，谭嗣同撰写的《浏阳麻利述》等等，但现在看来，在当时的现场，其实学员们并没有心思看文字资料，直接下地，干就得了。
因此稍作停留之后，就径直到旁边山脚下的苎麻地——这是我前年交代谭师傅务必保留的苎麻地。其实浏阳最后的一片可供收割的苎麻地早在2015年就没有了，现在在浏阳零星的苎麻种植都是做研究和展示之用的，谭师傅家的这片苎麻地，也是如此。虽然我曾想用这片苎麻地的原麻绩纱织布，但无奈工价太高，且关键的是请不到人，遂只好作罢。如今用来给工作坊的学员做体验，也还挺合适的。
第一次实地看到苎麻的学员们，叽叽喳喳兴奋了好一阵，拍照的拍照，触摸叶子的摩挲不已，戴手套戴帽子的一幅大干一场的架势，谭师傅已经在地里干了起来：在一人高的苎麻枝叶上，先剥掉茎叶，在大约三分之二的部位，徒手一折，再一提一戳，茎骨断而外皮相连，如此顺杆而剥，朝前往后，保持整条外皮完整（谭嗣同记载「横腰折断，而皮仍连属如故」）。然后去尾，再一扽，将皮从根部扯开，顺手搭在自己臂或肩上……整个动作娴熟利落，一气呵成。大家看了，开始七嘴八舌，有模有样地学起来，苎麻地一片欢腾……
剥好的麻成捆带回工场，放到水盆中浸泡时，正好是午餐时分，此时谭师傅已然是大厨上身。如果不是从事夏布织造手艺，谭师傅一定是很棒的大厨，他做的菜，凡尝过的人无不称好。
同样让我有类似感觉的，是桥本薰，即桥本隆先生的太太。2016年春季去日本，在他家住了几天，每天早上都尝到了薰女士亲自做的早餐，后来回想，那几乎是典型日剧里的那种美食风格，睹之悦目，尝之大快。桥本先生及夫人这一对夫妻档，真正有手艺上的精研者，就是夫人薰了。可能手艺是相通的，心灵手巧之人，做什么事情都是讲究而细致的，薰女士如此，谭师傅又何尝不是。
工作坊的四天，从收麻到织布，每一个环节都是在谭师傅的家里，因此每天午餐，也是谭师傅亲自下厨操持的。事先我与谭师傅商量了每日的基本菜品，务必令学员们能品尝到真正的浏阳农家菜是怎样的。
下午主要是学习如何「刮麻」，即浸泡好的麻皮取出，手持刮刀，拇指套上小竹筒，相互夹住外皮，用力拖麻，将粗皮去掉，只留下半透明的玉色的肉质部分，即原麻。这一工序也叫刮青，大多由男人处理。由于我们准备的刮刀有限，谭师傅也教了一种不用刮刀的刮麻方式，即将泡好的麻皮平铺在板凳上，用瓷片或刀片刮去外皮。这种方式没有刮刀处理得干净、整洁，而且容易伤到纤维，麻纤维就来自于玉色麻片中的纤维素。
在教授刮麻的过程中，谭师傅还特意强调，先刮麻尾，再刮麻头，刮好的麻片，须首尾一致，然后放在阴凉处阴干。干后的麻片，需要以手指撕开成细缕，同样以首尾一致的方式陈放，然后再一根一根接起来，也就是「绩麻」。
关于绩
所谓「绩」，专指麻织物（以韧皮纤维织造）的纱线形成工艺：将麻缕一根一根地接续、拧搓成纱线。这是不同于「纺」也不同于「缫」的最原始的一种成纱方式，正因为一根接着一根的累积方式，汉语因此发展出「成绩」、「业绩」、「绩效」、「丰功伟绩」等引申义。
「绩」是夏布之所以成为夏布的核心点，是无法被替代的独有的手艺。苎麻的纤维同样可以像棉、亚麻那样，打碎浸泡后以纺专等工具纺成纱线，并以现代化的织机（如剑杆织机）织成，但那是模仿其他纤维所采用的现代纺织技术所织成的机织物，虽然也是100%苎麻成分，但其光泽、手感、透气感与纯手工绩织的夏布相比，有着质的差别。因此，套用某广告语的形容，不是所有的苎麻面料都叫夏布，夏布就是需要以手工对苎麻进行绩织，才能体现出夏布的独特魅力。
而「绩」这种手艺，除了仰赖于手巧，也关乎心性上的修为——心浮气躁之人，绩出来的纱线，与心平气和之人绩出来的纱线，是一眼就能辨认出的。就像写字一样，人的气质，一笔一划地反应在其笔迹之中，绩麻也如是，每个人绩出来的纱线，由此织出来的布，往往有着极其细微的差异。
我在2015年曾经与桥本先生、谭师傅等一起前往老挝，当时是预备将苎麻的绩织技术给当地人的，因此也粗粗学了绩麻的手艺。不过我从小就是手笨之人（除了画画），绩了一下午也没能熟练掌握，只是大略知道这个手艺的底细——之前的有一次，带了一个摄制团队，在浏阳深山中拍到一位百岁老妪，她从八岁开始就会绩麻了，「绩」如同一种器官，长入了她的身体。她绩麻时几乎是下意识的行为，眼花了也不妨碍她绩出的麻纱细如发丝，如果一段时间不绩点麻，她感觉就如残疾了一般。因此我所了解的「绩」，与真正的绩麻之士所了解的「绩」，是截然不同的，而谭师傅显然是后者。
然而一般而言，「绩」这个工序是专属于女性的，远在先秦时期的周代，就有女性夜间绩麻的传统，因此当时有「绩火」一说，即夜晚点燃灯火进行绩麻工作。我们的工作坊的学员，绝大部分都是女性，正好也对应了「绩」这一独特手艺的性别特色——所以我的绩麻手艺不精也就显得情有可原了哈。
吃、治愈、以及耍耍耍
工作坊第一天就在兴奋、紧张、充实中结束了，傍晚载着学员回到酒店后，又带着她们到了本地人新近去得最多的「兄弟蒸菜馆」，体验一下大食堂般的热闹氛围。爽朗的美闲一落座，就像昨天在「田小狗的饭店」一样，在菜单上划拉两下，把菜单上几乎所有的菜都点了个遍，大家笑成一团：感觉没尽兴啊，点了个寂寞。
尽情地吃，是除了体验绩麻织布之外，大家最热衷的一项活动。除了到处找各种馆子，学员们很快发现了一种本地美食：盐旱茶。这个名字是希尔顿欢朋酒店的大堂里展示柜所标明的，是腌渍食品，包括各种杨梅、李子、红姜、萝卜、刀豆、紫苏（尤其是紫苏桃子姜，简直是女孩们最爱之物）……我之前告诉她们是「盐换茶」，她们觉得名字不对，问我哪里可以买到正宗的盐旱茶时，没有零嘴喜好的我支支吾吾答不上来，于是就得到了「假浏阳人」的称号，也真是得偿所愿了。
随后的几天，将整个绩织工艺逐个体验下来，绩麻、经絘/纬絘（即绕纱团）、牵梳（整经）、刷浆、上机织布等等。学员们也各有偏好，有的人更喜欢织布，比如美闲，在第一天学习了绩麻之后，第二天就开始了上机织布。因为她第四天有事要先撤，因此只有三天的学习，于是她一头扎进织机中，最后已经练的比较熟练了，居然织出好长一块夏布，她自己的专属夏布。也有的学员花更长的时间绩线，比如Didi，她本来就对苎麻绩线的技艺兴趣极浓，在她的体系中，以韧皮纤维编织是最为根本也最自然的一种编织技艺，这其中苎麻的绩织是比较独特的，这次工作坊是很在地的一次体验。
同样比较喜欢绩线的，还有凌敏和PG姐。这个需要倾注细心、耐心的手艺，在学到了基本要领之后，就变成了一种重复性的劳作——人类似乎在这种重复性的身体投入中，能获得某种安宁、静谧的力量，用现在的话说就是「疗愈」。在一次一次的接续、拧搓之中，麻线一点一点地变长，默默地绩着绩着，时间流过去，偶然抬眼一瞥，居然绩了这么长一段纱线，于是油然生出小小的一些满足感。可能要用「净化」来形容吧，这些重复性的劳动，过滤掉了时间里的一些碎屑之事，某种纯粹感伴生而来，埋头劳动的那段时间，似乎可以抵达神明（柳宗悦晚年所说的「美之法门」可能就是指这个：民间器具的生产中，工匠有大量的不用动脑子的重复性劳动，实际上是神明的指引，其劳动的成果即神性之美的体现）。总之，我们一边绩着线，一边感受着初夏的微风，一边体验着这种「劳作即疗愈」的感觉，似乎往日生活里的那些小烦恼都消失了。
貌似是第一天，纺织界的前辈文大哥，对手工绩织的工艺了解了一番之后，深觉自己做不来，于是找我各种瞎聊（跟女孩子不方便瞎聊，就只好找我）。我突然想到了前一阵的综艺节目《向往的生活5》，黄磊在里面有一个好笑的梗：中国人有“八大原谅”，其中一个是「来都来了」。我调侃文大哥，你看你这来都来了，多绩点麻纱不好么，累不着你，结果他一个劲地追问别的几大原谅是什么，我才找出剩下的几个，什么「都不容易」、「大过年的」、「都是朋友」……大伙一片哄笑。然后就引得凌敏开始了她的专属艺能：谐音梗，而且最喜欢谐的就是我的姓：易。吃饭的时候说什么「肚在易乡为易客」，然后还来一段「易波未平，易波又起」……Didi很不解地说，凌敏在采访她的时候是「美好」那一面的，给她写的是「柔软的边界」这样的文字，怎么到了浏阳，就变了女版王建国了，而且说话也变成易立竞了……
可能真的是到了「易乡」吧，说话就成了「易派胡言」了。
白天大家劳作、吃饭，晚上开始在群里分享各种白天拍摄的照片，每日斗图，好不热闹，以至于白略都说「不仅是个织布团，还是个摄影团」，摄影师锅锅有次都说「我不想拍照了」……既然都这么会拍，于是我想到了工坊对面的那间废弃学校。2014年我曾带着一家杂志的摄影团队去随便拍了拍，斑驳的墙垣很有种侘寂（wabi-sabi）的感觉。于是有次午休时，带她们几个去玩了玩，大家还真的挺喜欢这个破学校的，美闲和润润开始了各种凹造型，我也各种拍拍拍（虽然白略说摄影技术「易言难尽」），并萌发出找个时间来拍点宣传图——最后一天下午跟锅锅、凌敏、昆莉在这里装模作样的拍了很久。
一一制作的工作坊视频：
突然想起多年前有部关于夏天的韩国电影，中文名为《夏夏夏》，原名하하하（Ha Ha Ha），其实讲两个男人的一次街头邂逅。推杯换盏之际，两个男人聊到他们都曾去过一座海滨小城，主要是跟几个女人之间的趣事。所谈之事都发生于夏天，所以确实属于「那年夏天，宁静的海」之类，夏季的应然之事，而既然发音是ha ha ha，那当然是欢乐愉快的回忆了。
所有的夏天都是美好愉快的吧，如同我们这次的工作坊。
6月8号结束的那天晚上，找了家新开设的餐厅「浏阳院子」欢送大家，将一条绣有get weaving字样的夏布手巾送给大家，以兹留念。半夜还跟凌敏、Didi等聊了好几个小时，是这几年头一次如此坦诚的交流。当时还没觉得如何，直到次日将大家送到高铁站，一一相拥而别之后，回去浏阳的路上，看着空荡荡的大巴车，突然就开始了思念。我喜欢这样的团，这样的相遇，在夏日这样一个令人畅快的季节中，与似曾相识的人一起共度几天，真的有种难以挥去的美好之感——就像润润描述她跟随白略去到日本蓝染工作坊的游学体验时，用了「刻骨铭心」的这样的形容，我觉得这次的「在地工作坊」对我而言，也是刻骨铭心的，它会一直以某种方式促使我往更好更认真的方向前行（在凌敏的采访中有谈及，我对这次工作坊的投入程度让自己有点惊讶，我原以为自己会逃避的）。
摄影：锅锅、凌敏、一一、美闲、Bene、易洪波、昆莉、PG姐姐、安琪、小宝、文三金等）
2022年的工作坊怎么弄？
因为2022年3月份上海突然爆发的疫情，让一切设想变得飘忽起来，原本设想的5月底6月初，所谓「初麻」时节做一场工作坊，也不得不往后面一推再推，以致于直到今天（2022年6月5日），因为上海解封，才推出了上述这篇回顾。
正如前言所述，在经历了可怕的春天之后，我们希望能给这个夏天矫正回比较正常的状况，「舞照跳马照跑」，是时候去野外体验大自然了，去亲手触摸从草本植物蜕变成为美丽织物的过程，将自己的汗水、情绪，夏天的气味统统织入，织出专属于自己的一块夏天。
因此，工作坊照旧举办。
（原文发表于「夏木织物」公众号，2022年6月5日）