我的母亲欧新华，1954年出生于湖南省衡山县白果镇瓦铺村，一个小地名为燕塘的欧姓大族之家。在家族中，她于同辈中排行第三，上有堂兄欧仁甫、堂姐欧穗华，下有堂妹欧卫华等，他们都是大伯欧泽运的孩子。新华的父亲欧泽通，排行老二，下面还有一个弟弟欧泽远。欧泽通当时在浏阳县工作，是一名出色的会计（出纳）。新华的母亲诞下她后旋即离世，幼小的新华就由祖母（娭毑）带大。
到浏阳
1960年，欧泽通在浏阳又生了一个孩子，家里需要照顾，于是不到6岁的新华，跟着祖母和叔叔来到了浏阳。她清楚地记得，自己是坐在箩筐里，由叔叔用扁担挑着过来的。
欧泽通一家当时住在浏阳县城的北部，后来叫圭斋路2号（后来的信用联社）的地方，此地解放前曾为浏阳老城墙的北门。此时泽通已经是城关税务所的一名要员，新娶的妻子曾桂珍是一名小学教师，来自浏阳西乡的一个叫蒜洲的河湾。如此一家三口，加上从衡山新来的祖孙二人，这样一个五口之家，靠着泽通在税务部门出色的工作表现，一家人的生活过得虽不算殷实，却也并未忍饥受饿。此时正值大饥荒，也就是官方后来所说的「三年自然灾害时期」，农村饿死了很多人，但在县城的泽通一家，却是相濡以沫地生活着，自此在浏阳这个小县城扎下了根。
衡山老家
在衡山老家，三兄弟的老大欧泽远，此时面对着父亲欧震亚刚刚去世的后事。欧震亚被当局定性为右派份子，曾入狱多年。后来在给衡山县人民法院所写的请求平反的信件中，上过大学的小儿子欧泽运是如此描述其父欧震亚的一生：
我的父親欧震亚，又名欧祖锡。关于他的历史就我知道的是：在1926年大革命时期，他曾积极参加农民运动，到各地演讲（如在湘潭花石、衡山白果等地），宣传马列主义，鼓励农民起来同国民党、土豪劣绅进行斗争。但由于「马日事变」，大革命失败，他是被国民党捉拿屠杀对象之一。据家里人说，他在他姑母家躲藏一个多月后，处于无法保命的情况下，才投奔国民党军队中当兵，在部队中任过少尉司书、中尉副官、上尉副官，在伪玄龙部队任过副营长等职。日本侵华湖南沦陷前的1943年他就脱离了伪军，辞职回到老家，在乡里各小学教书，后在白果乡兼任过伪乡长（三个月）、民政主任等职。1946年起他就专门从事教育工作，先后在湘潭县的日华、衡山县的晓南、白果、贯底、东湖等地任小学教员和教导主任，一直任职到1958年。解放后，他参加了多次政治运动，将自己的全部历史都曾经多次向党做了交代。可是在1958年下半年将他逮捕，1959年判刑7年，1960年因病保外就医，死于家中。
三兄弟的母亲，欧震亚的妻子，名为杨掌珍，生于1901年，时为光绪年间。杨氏为衡山县的大姓，家世修养应该是很好，能娶到大家闺秀为妻，可见欧震亚在当地也是有些名头的人物。
可能是受到父亲欧震亚的历史问题，长兄欧泽运大约于1968年投河自尽，其妻亦上吊，被人救下后，不久改嫁他乡，留下了长孙欧仁甫，长孙女欧穗华等。仁甫当时18岁，他后来在信中自述「在农村干了10年」，1970年终于能接替其父的工作：在衡东卫生系统工作，据说是做了6年炊事。后来在1990年代，仁甫自学函授会计，顺利进入衡东县中医院工作。在乡下时，仁甫娶妻杨青云，生长女欧艳辉、长子欧志平。艳辉后来跟随父亲仁甫，也在衡山县中医院工作（网上能查到其论文[1]）。仁甫的姐姐穗华，曾在白果镇开设缝纫店铺（1996年信中称言及），妹妹欧卫华似乎随母而去。
泽通的故事
至于欧泽通，我的外祖父，经过整理，其生平故事大略如下：
欧泽通出生于1926年农历十月廿四，逝世于2007年腊月二十六。据其年老之后的自述，他文化不高，仅高小毕业，曾去过湘西、常德一带，以修鞋维生。
1951年欧泽通参加了新社会的工作，做税务，算账很出色，旋即调入浏阳县工作。解放初年，欧泽通娶妻胡德清，随后于1954年诞下大女儿，即欧新华。3天后德清去世，新华即由祖母杨掌珍带着，她是喝百家奶长大的。1958年，大饥荒之前，在浏阳工作的欧泽通被评为省级劳动模范，于初具雏形的浏阳当地税务系统中备受赏识。同年泽通与当地一位小学教师曾桂珍结婚，两年后桂珍为其诞下次女，取名瑞芳。桂珍坐月子需要人照顾，于是泽通去信衡阳，由弟弟欧泽远护送母亲杨掌珍及大女儿欧新华来浏阳团聚、生活。
欧家在浏阳县城生活了十多年，生下瑞芳后，40来岁的泽通又诞下小女儿晓玲。1969年文革开始，上级要求政府各个机关单位到农村下放，泽通带着再次怀孕的桂珍，来到了浏阳西乡一个叫马家湾的村子，这里离桂珍的娘家蒜洲不远。刚到乡下没多久，桂珍就为其生了一个儿子，取名建忠，此时泽通43岁，中年得子，因此格外宠爱。
欧泽通一家在农村住了10年，建房、种地、挣工分，如此到1979年，政策改变，欧家方得以返城。这10年中，泽通将长女欧新华嫁给了一位退伍回来的农民易绍明，婚后第3年，生下第一个外孙，就是我，取名为洪波，因八字测下来，我五行缺水，遂取名时都含水。
1979年欧泽通带上一家回城，没过几年为了小女儿欧晓玲接班，泽通提前办理了退休手续，但他还不到60岁，不过他很快获得县鞭炮烟花总公司的「返聘」，如此又工作了10年。整个1980年代，泽通在浏阳出生的两个女儿也到了出嫁年纪。1982年，在县茶厂上班的二女儿瑞芳，嫁给了县综合贸易公司（供销社）的孔方针，次年生了第三个外孙孔贤明。此前大女儿新华在1981年生了次子易洪卫，为泽通的第二个外孙。小女儿晓玲自唐家园高中毕业之后，继承了泽通自己的位置，在县税务局工作。1987年，晓玲与高中同学蒋亚平结婚，两人曾一同在镇头税务所工作。婚后第二年晓玲生下一子，取名蒋志龙，为泽通的第四个外孙。亚平在税务系统内晋升很快，1991年从乡下回到城关镇税务局工作，随后1993年浏阳「撤县上市」，1994年全国税务改革，亚平成为了新成立的浏阳市地税局首任局长，晓玲则留在了国税局。应该说，晓玲亚平是泽通的儿女辈中最令其骄傲的。
八十年代嫁女儿，到了九十年代就轮到给儿子找工作和找媳妇的事儿了。建忠初中毕业后进了中专学技工，之后去长沙县的高果糖厂工作了几年，不久回了浏阳，在街上开了一间服装店。这期间建忠自己找了个对象，是人民医院的医生朱辉玲。不久女婿蒋亚平为建忠介绍了一份在长沙县榔梨税务所的工作，如此建忠也像父亲泽通一样，进入了税务系统，吃上了国家饭。1996年，泽通在市委招待所举办了盛大的酒席，儿子建忠与辉玲结婚，次年生下欧楚唯，至此泽通终于有了一个嫡长孙。
诞下长孙之后，泽通也算正式进入了晚年。他这一生从衡山到浏阳，从县城到乡下，成为浏阳税务系统的一位奠基者，为了一家生计，退休后仍然辛劳工作，一直忙到儿女终于成家立业。操劳了一辈子，暮年骤至，病痛也如冰炮一样从天而降。首先是1999年，妻子桂珍突然中风。进入21世纪之后，泽通自己也中了风，时间当是2001年。起初还时好时坏，到后来越发不省人事，到2005年左右就屎尿不管，变得谁都不认识，甚至还曾在街头走丢，在野外懵懵懂懂地流浪了两三天。2007年1月6日，没等到过年，泽通就去世了，享年81岁。
欧家
泽通的弟弟泽远，是很令他骄傲的「五十年代少有的大学生」。文革前，泽远被调到平江县工作，参与创建了平江县气象局。1960年代，泽远迎娶长沙县五梅乡的王正义，婚后二人生有三个女儿，分别为欧晓雯、欧晓红、欧晓霞。
泽通的母亲杨掌珍老夫人，在浏阳照顾了几位孙女长大后，一同经历了文革下放以及返城生活，随着孙儿欧建中长大，家中住所有限，老夫人曾短暂回衡山住了几年。到了八十年代，老夫人年事已高，泽通愧疚于路远无法尽孝，遂又将母亲请回浏阳，安置在乡下大女儿新华家照顾（也就是我家）。在生命中的最后一年，老夫人在这个陌生的村子里，由她拉扯养大的孙女新华悉心照顾着，尽管两个曾孙（即我跟弟弟易洪卫）偶有调皮刁蛮之处，但她也一直乐呵呵地，安然恬静地一直活到了1990年。老夫人去世后泽通悲痛巨深，按照衡山老家的传统，做了三天道场，以土俗将母亲安葬于女婿家的山中，一个名为「角山背」的小山坡上。后来泽通阖然离世，儿女商量，将其安葬在老夫人之墓的下手处，有母慈子孝之意。两年之后，2009年，泽通那同样罹患老年痴呆症的妻子桂珍，也撒手人寰，两人合葬一处。
泽通唯一的儿子建忠，自进入长沙工作后，事业日渐稳定，开始在长沙安家置业。妻子朱辉玲随后也调往省城，在省妇幼医院工作。其子欧楚维，2016年到考到河南读大学，4年后回到长沙，考取湖南大学的金融硕士专业，成为家族内第一个研究生。此前的几个外孙，大多也读了大学，除了大外孙（也就是我），其余几个在2010年代也都结婚生子，孙辈们都算安定了下来。如今泽通的四个儿女分成两地生活：儿子建忠和小女儿晓玲在长沙，大女儿新华和二女儿瑞芳仍然在浏阳。尤其是大女儿，在文革中出嫁之后，从此就留在了乡下。除了儿子建忠，泽通的三个女儿如今都当了祖母，人生也步入了后半段。虽则有几年受其母亲桂珍的乙肝遗传，三个儿女都经历了一些病痛（大女儿未受影响），甚至一度命悬一线，如今大都健康无虞，也算是欧家有福。
关于欧家的资料，除了欧新华讲述和我本人记忆之外，也查找了一些文件、信笺，大多数保存在浏阳市指背冲42号老宅中。
欧泽通参加了1958年的「湖南省第三次先进生产者代表大会」，属于省级劳动模范，时年30岁，文化程度标为「高小」。
1989年，攸县的欧忠新来信，其父突然过世，他还未成家（未婚妻姓杨），全家很伤心，感谢伯父（欧泽通等）千里赶来吊唁，此后他将常常来信告知近况——后来他与湘潭的哥哥欧志新一起搞「木材家具」，求伯父在浏阳找木材。为此欧泽通跑了不少路，为远方侄子的生意帮了不少忙。
1991年欧泽建来信，称呼欧泽通为「细哥」，仍住衡山县，在总工会工作，他在信中表示随时欢迎细哥来南岳，因欧泽通曾表示要去南岳一趟。另一封信写于1999年3月18日，一为去瓦铺子清明扫墓准备修祖坟，二为去欧家町（湘潭县欧家町欧家祠堂，就在白果乡隔壁，离瓦铺村32里路）找「欧氏十修族谱」（即著名的「积堡欧氏十修族谱」，1942年），为家谱中后辈名字与「细哥」商量定稿（7月信中，泽建将瑞芳的辈名从「长瑞」改为「长瑶」）。从信中看，瓦铺欧氏这一支为「欧五星堂」，原有「五星堂长生录」为家谱。
1994年，远在吉林207医院的一位堂弟欧泽选来信，回答了欧泽通关于欧建华（即欧建忠）乙肝治疗的事情。泽选提及自己已经56岁了，膝下有三个孩子，还未工作。
同样在1994年，欧仁甫来信，告诫堂弟欧建忠的抱怨工作问题，建议其「利用业余时间学点专业知识」，并举例其堂姐穗华的女儿白勇，自学财会，如今在一家公司做会计。
从信中看，欧震亚还有几位兄弟（他曾在姑母家躲祸），各自生的儿子都为「泽」字辈。欧震亚的父亲应该是生于1889年，因为1998年泽建在信中说明年就是祖父的110周年诞辰。
至于欧家的衡山老家，首先是白果镇，位于衡山县以北，被称为后山地带，即著名的南岳衡山的北面，与湘潭县交汇——此地离齐白石的老家不远。白果镇旧名为「白果市」，是远近有名的市铺糜集之镇，古镇沿涓水而建，据称此地有一颗高大的白果树（银杏），每年为人采摘入药，遂得名。欧泽通的父亲欧震亚，年轻时想必是在白果镇上讨生计，进而谋得更开明的进程，乃至后来出任过乡长等官职。而欧家真正的老家在白果镇以北，一个叫瓦铺村的小村子，更准确的小地名叫「燕岭」。从上述信中得知，八九十年代，泽通一家经常回到瓦铺村，探望自己的亲侄族人，与衡山仍然有很深的联系。杨氏老夫人去世后，泽通在帮助侄儿弄木材的同时，也运来了五株白果树，令大女儿新华栽种在宅前屋后。至今，五株白果树仅留下一株，就在新华乡下宅子的地坪旁边，每年秋天长出一树的金黄色，看起来灿烂明亮，令人移想到欧家的老家白果镇。
2020.3 初稿 2021.2 修改
[1] 「早期干预对新生儿缺氧缺血性脑病预后的疗效分析」，欧艳辉