Skip to content

棉花现代主义

原文发表于《CIRCA私家》杂志2015年4月号。「 关于棉 」写作之二。

文:易洪波

“早在公元前246年,中国宫廷的女性穿着棉制衣服参加仪式。起初,中国把别国进贡的棉制品看得比丝绸还贵重,似乎直到宋代,中国才开始种植棉花。因为丝、麻生产者的保守固执,直到元代,棉花才逐渐流行。”

1930年代,德裔美国人鲁道夫·霍梅尔(Rudolf P. Hommel)在《手艺中国》(China at Work)中,如此一个简练而精到的语句,来描述棉花这样一个外来物种,在中国古代异常发达的纺织服饰文化中,它是如何一步一步取得压倒性胜利的。

但霍梅尔并没有展开笔墨,去交代这个变革是怎么发生的。他的任务是观察和记录当时的中国传统手工艺。实际上,棉花是一个世界性的故事,它取代丝麻成为普通中国人的衣着用料,与征服西方以及衣被全球的故事是一体的,用哈佛教授斯文·贝克特(Sven Beckert)的话说,是“一段全球化历史”。贝克特花了十年时间研究棉花经济,于去年出版了《棉花帝国》(Empire of Cotton: A Global History)。在他看来,棉花是全球化历史中最关键的物品,直到1900年,棉花一直是世界上最大的制造业,其在全球经济的主角地位长达9个多世纪。

跟起源于中国的蚕丝和苎麻不同,棉花并不是我们的原产,它进入中原是宋代以后的事情。最早的棉花在印度和墨西哥都有发现,但就历史上的传播效应而言,我们所说的棉花都来自于印度。在公元前3000多年,印度河流域的哈拉帕文明就已有发达的棉纺织工业。古希腊的历史学家希罗多德在记录一场战争的文字中,曾描述受雇于波斯军队的印度士兵穿着一种“树上生长的羊毛”衣服,打败了穿着笨重的皮质盔甲的希腊人。关于棉花最有趣的传说来自中世纪的欧洲,当时的文献说在有一种“鞑靼羔羊树”,是羊羔,但也是一种植物,它浑身白毛,看起来就是一头羊,不过它的肚脐中间有一个茎干,直入土地,有很多根脉相连。鞑靼人——也就是我们所说的蒙古人——的衣服都由这种树上的白毛织就而成,为此欧洲人还煞有介事地配上详细的插图。

到文艺复兴时期,退出伊比利亚半岛的摩尔人给欧洲人留下了“棉花”这个词语(Cotton来自阿拉伯语qutn),然而棉花的真正流行要等到葡萄牙人抵达印度,他们发现做棉布贸易比做香料更加有利可图,于是印度棉布开始大量输入欧洲。差不多同时,哥伦布在美洲也发现了棉花,当地原住民送给他棉线团作为礼物,整个加勒比海诸岛和美洲大陆,到处都是精美非凡的棉织物,人人穿着棉布衣裙。巴西的原住民甚至以棉布和线团作为流通货币使用。

地理大发现其实也是棉的大发现,此后棉开始逐步取代古代世界各地的原产纺织物:往西,它取代了欧洲的羊毛和亚麻;往东,它取代了中国的丝与苎麻。古代世界逐步为棉花所覆盖,就像《棉花国之旅》(Voyage aux pays du coton)的作者埃里克·奥森纳(Erik Orsennna)所言:围绕棉花的种植、采摘、纺纱、织布,自动形成了第一次全球化。这也是现代世界的源头之一。

需要厘清的是当时印度输入欧洲的棉布大多为亚洲棉,并非我们今天所熟知的棉花。如今世界上绝大部分棉花都属于陆地棉,英文名为upland cotton,或mexico cotton,俗称美棉。这种棉花的茎干一人高左右,产量很大,且生长非常快,夏天种植,秋天就会结出棉铃,为一年生草本植物。而亚洲棉分为草本和木本(木棉),普遍比陆地棉长得高,像木棉就高达丈许,为多年生乔木,每年春天还会开出非常漂亮的木棉花,是广州的市花,也是南方航空公司的标志,南方有些地方称其为红棉,或攀枝花。至于草本的亚洲棉,在中国一般叫做吉贝,产量低、纤维粗短,不适合机械纺织,如今全世界只有2%的棉布是属于这种棉,人们大多用它来作为填充棉絮,做枕头、靠垫之类。不过即便如此,在1900年以前,相当一部分棉布仍然来自这种棉,且基本来自印度。

欧洲出产上好的羊毛和亚麻,但并不适合棉花生长,因而东印度公司们发现了棉布之后,将其大量输往欧洲。17世纪,来自科泽科德的白棉布Calico风靡整个欧洲,以至于1686年法国人立法禁止人们穿印度棉布,以保护本土的羊毛业,英国人甚至鞭打那些胆敢违抗禁令穿着棉布上街的妇女,将她们的裙子扯掉,令其裸身回家。这项禁止进口印度棉布的《白棉布法案》(Calico Acts)实施了大约70年,1796年,英国人发明了珍妮纺纱机,继而出现了蒸汽机,棉纺织业成为了当时英国人最热衷的事业,工业革命由此开始,大英帝国也因此而进入最辉煌的时期。由于是机器织布,价格便宜,质量均匀,且产量大、生产快,刚刚出现的中产阶级极为追捧,消费旺盛,英国棉布开始在全球各地倾销。这为刚刚独立的美国带去了机会,南方种植园主开始大量植棉以出口英国,由于棉业采摘需要庞大的劳动力,于是从非洲运来奴隶贩卖给南方的棉花种植园的生意迅速兴盛起来,并很快成为美国南北冲突的直接原因。

在英国棉纺织业旺盛的需求下,美国人发明了机械轧棉机(Cotton Gin)来解决最耗时费力的一道工序:将棉籽与棉絮分开。这项发明全面终结了羊毛和亚麻在纺织业中的统治地位,此后全球进入到大众而廉价的棉花帝国时代。有人评价说,一个时代的历史似乎往往是由某种商品界定的,17世纪应该属于烟草,18世纪则是糖,19世纪就变成了棉。

1800年之后,曾经称霸一时的印度棉被英国所取代,大英帝国的棉纺织出产在30年间增长了370倍,曼彻斯特成为宇宙的中心,而美国人为英国提供了近80%的棉花,直到内战打起。1861年,无法在美国获得稳定棉花供给的英国人,开始重返印度。只用了一年时间,大英帝国的纺织工厂中有70%的棉花来自印度。到内战结束时,南方种植园的黑人奴隶们变成了雇佣工人——这也是现代雇佣制度的起源,而棉纺织工业也在埃及、巴西,自然还包括美国和印度等地,悉数开花——这就是现代全球纺织业的模样。大英帝国推动了棉花的全球扩张,但当圣雄甘地开始用手摇纺机为号召,以本土手工织布反抗英国机织布时(甘地的纺轮后来嵌进印度的国旗,手工纺织是这个独立国家的象征),帝国便慢慢开始走向没落。1914年,第一次世界大战的爆发送走了19世纪,也顺便将大英帝国送入历史。那一年,英国的棉纺织业仅为世界的20%。

不过在东方是另外一个故事。1870年代,英国的机制棉布冲击了中国的土布,浙江一个黄姓的布庄老板因之破产,但他的儿子黄宾虹却由此成为近代著名画家。那个时代,在西方工业制品的冲击下,中国的传统手工业纷纷土崩瓦解,不止是土棉布从此一蹶不振,包括笔者所研究并致力于复兴的夏布(以苎麻为原料的手工麻布),也迅速从中国人的日常生活中消失。

事实上,棉花取代丝、麻,成为普通中国人日常生活最普遍的衣料,这一过程是在不知不觉中静悄悄地完成的,很少有人追踪这一寂静的革命是怎么发生的。

宋元两代是棉布进入中国的开始,尤其是元代,棉花开始大面积流行。元世祖忽必烈曾经在浙江、江东、江西、湖广,以及福建等5个行省设置了木棉提举司,向当地征收棉布10万匹。14世纪之后的江南,棉布成为每年夏天必须缴纳的税务之一。也是在1300年,江西永丰县令王祯编辑出版了一本《农书》,详细记录的当时植棉织布的技艺。当时到中国旅行的马可·波罗称,在中国,棉花价格甚至比丝绢还昂贵。当时的大多数人,富者着丝,贫者穿麻,棉仍然比较少见而金贵。老百姓能穿得起棉布的时期,要到1500年左右,也就是明代中期,才变得比较日常:“地无南北皆宜之,人无贫富皆赖之,其利视丝枲盖百倍焉。”

然而打下这一基础的,仍然是元代。作为一个外来征服王朝,元代的统治者并没有汉室王朝所背负的道统,面对宋代那璀璨绚烂到臻于化境的中国文化,这些蒙古人用自己的“没文化”将丘壑推平:大帝国、行省制、平民汉语、世俗戏剧、思想多元、交流国际化……这些正是现代中国的雏形(试想大都的规划对今日北京的影响,以及普通话里的胡音底子从何而来)。正如他们把造纸术、火器、印刷术等带到西方并引发文艺复兴一样,他们也把外来的木棉带到中原,以国家命令强制推广种植。棉花的产量大、价格低,“不蚕而棉,不麻而布,又兼代毡毯之用,以补衣褐之费,可谓兼南北之利也”,棉布的这种平民性、均等性,正迎合了老百姓和统治者的需求。

就像《棉花帝国》所揭橥出来的,“棉花喜欢在人多而价廉的地方生长”,元代留给我们一个模糊的现代底子,也留给我们一个平民的、大众的、便捷舒服的物质遗产,高贵的丝和质朴的麻所代表的古代中国,此后就渐行渐远了。

1962年,纺织部长将自己正在纺纱的女儿图像,悄悄印在面值为5角的人民币上,此时无论是中国,还是全世界,已经完全被棉花织造成一个叫做“现代”的世界了。

Be First to Comment

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注